Fernando Palacios Moreno habla de su libro de cuentos «La muerte de Simón de Cirene»
Fernando Palacios Moreno escribe sus cuentos sin un plan previo: la historia toma forma a medida que avanza sobre la página. Con motivo de la publicación de La muerte de Simón de Cirene en Rubin Editorial, conversamos con el autor sobre el personaje bíblico que da título al volumen, la lógica de lo sobrenatural y el lugar que reserva al lector. Sus respuestas permiten acercarse a una escritura que confía en la concisión y en aquello que queda sin decir.
Presentas La muerte de Simón de Cirene como tu noveno libro de cuentos. Llegado a este punto de tu trayectoria, ¿qué reconoces en este libro que no habría podido aparecer, o no habría escrito de la misma manera, en tus primeros libros?
Cronológicamente, es mi noveno libro de cuentos escrito. Este será el décimo que publique, o tal vez el undécimo, pues hay otro en prensa muy próximo a publicarse junto a dos más, creo, en lo que queda del año.
No sé si en mi caso se puede o no hablar de evolución en mis relatos. El primer libro que publiqué fue con ustedes, Cuentos des(de) la Patagonia, en 2023. De modo tal que me considero recién en el comienzo de mi trayectoria como escritor de cuentos.
La diferencia, de haberla, quizás fuese subjetiva: escribo cada vez con mayor comodidad, aunque, para ser sincero, nunca me costó demasiado escribir de la forma en que lo hago desde que me propuse escribir un cuento por día, en febrero de ese año 2023.
El cuento que da título al volumen toma a Simón de Cirene, una figura relativamente breve dentro del relato bíblico, y lo acompaña hasta el final de su vida. ¿Qué encontraste literariamente en ese personaje secundario que te llevó a convertirlo en el centro del relato y, finalmente, en el título de todo el libro?
Escribí el cuento en Semana Santa del año pasado.
Leí una crónica cuya idea central era que cada persona carga con su propia cruz y me acordé del pasaje bíblico que origina esa expresión de uso popular: Jesús carga con su cruz rumbo al Calvario, cae y, a una persona que presenciaba el martirio, precisamente Simón de Cirene, los soldados romanos le piden que cargue con la cruz de Cristo. No se sabe qué fue de la vida de Simón de Cirene, y me imaginé sus últimos días, qué había sido de su existencia luego de cargar con una cruz que no era suya. Al comenzar a escribir con tal noción en mente, apareció la historia que da nombre al libro que ahora podrán leer.
Elegí como nombre del libro el título de este cuento porque es un relato que me gustó escribir sobre un personaje bíblico cuya mención en los Evangelios solo se circunscribe a ese hecho: cargar la cruz de Jesús, obligado por soldados romanos.
En Muerte en el campo, el duelo se construye a partir de pocos días, cambios climáticos, silencios y una geografía que parece transformarse junto con los personajes. ¿Qué importancia tiene para ti aquello que un cuento decide no explicar?
Asumo que lo que se presupone es tanto o más relevante que lo explícito y sé que generalmente, la inmensa mayoría de las veces, no explico en mis cuentos más allá de lo necesario para que el propio lector complete lo inexpresado entre mis palabras.
Es una cuestión de forma en mí y de fondo. Ser conciso es un aspecto formal, pero también responde a una cuestión esencial en mis cuentos, pues no creo que al escribir relatos deba extender mis palabras más allá de lo necesario para contar la historia y el lector tiene mucho que aportar para darle el sentido que prefiera.
A lo largo del volumen conviven relatos inquietantes, fantásticos, afectivos, humorísticos, existenciales e incluso cercanos al terror. ¿Escribes pensando conscientemente en géneros o prefieres que sea la propia historia la que determine qué reglas necesita?
Prácticamente nunca, cuando comienzo a escribir y a crear la historia, tengo decidido el género del relato. No planifico ninguno de mis cuentos, de modo que la creación del mismo se genera mientras voy escribiendo y, por ello, de situaciones que no tienen fuerza natural, por ejemplo, para devenir en un relato fantástico, puede aparecer un cuento de tal categoría por el mismo hecho de ir pensando/escribiendo la historia que ya comencé a relatar.
En varios textos aparece una voz que se aproxima mucho al autor real y, en Bloqueo Palacios Moreno, esa relación se vuelve explícita. ¿Qué ocurre, para ti, cuando una experiencia personal entra en la literatura? ¿En qué momento deja de pertenecer exclusivamente a quien la vivió y se convierte en ficción?
Es ficción desde que escribo. Hay elementos, vivencias, de mi vida, mas al relatarlos en un cuento, para mí, pasan a ser ficción y no crónicas de mi existencia. Además, en algunos relatos donde el narrador podría muy bien representarme a mí, en ocasiones mi voz se condice con hechos que he vivido y en otras oportunidades se aleja bastante de ello.
Pactos, obligaciones, condiciones, juicios, decisiones y consecuencias aparecen reiteradamente en distintos relatos. Incluso lo sobrenatural parece, por momentos, obedecer a reglas muy concretas. ¿Te interesa especialmente construir mundos donde hasta lo extraordinario deba responder a una determinada lógica?
Pese a que creo que el mundo es bastante más extraño de lo que creemos o de lo que podemos imaginar, tengo la tendencia a pensar de forma estructurada, ordenada, y así incluso lo sobrenatural no es caótico y tiene reglas que pueden no ser las ordinarias bajo las cuales vivimos.
Tienen consistencia mis relatos y en los sobrenaturales se ve muchas veces en ese punto: hay un mundo sobrenatural que se sujeta a cierto orden, ajeno al nuestro, pero no creo mundos desordenados.
Muchos cuentos del libro depositan una gran responsabilidad en la última frase. Algunos cambian la lectura de todo lo anterior; otros, en cambio, se niegan deliberadamente a ofrecer un giro. ¿Cuándo sabes que has encontrado el final correcto de un cuento?
Cuando escribo, me doy cuenta de cuándo el cuento está por terminar. Generalmente ocurre antes del último párrafo y sé que ya la historia acabó.
No sé muy bien cómo lo sé, pero no tengo dudas cuando el relato llega a ese punto.
Hay relatos que desarrollas en varias páginas y otros que necesitan apenas unas líneas. ¿Qué señal te indica que una historia ya está completa y que agregar una explicación más podría debilitarla?
Sinceramente, no lo sé. Asumo que me debe ocurrir como a los pintores que deben asumir que un trazo más empeoraría la obra o que añadir un color produciría lo mismo.
Como creo el cuento mientras lo voy escribiendo, me doy cuenta en algún momento de que la historia está por terminar pronto y la concluyo.
La muerte atraviesa buena parte del volumen, pero nunca aparece de una única forma: puede ser íntima, violenta, sobrenatural, absurda, inevitable o incluso serena. ¿Dirías que la muerte es uno de los grandes temas de este libro o que funciona, más bien, como una manera de hablar sobre la vida?
El ser-para-la-muerte es una estructura constitutiva del Dasein en Heidegger. Creo que, al hablar de la muerte, necesariamente hablamos de la vida que la precedió y, si aparece en algún cuento, en ese relato hablo de un aspecto fundamental de la vida.
Tus cuentos suelen exigir que el lector complete información, sospeche, reconstruya y, en ocasiones, revise lo que creyó entender unas líneas antes. ¿Qué clase de relación buscas establecer con ese lector al que no le entregas todas las respuestas?
Espero que se entretenga siempre, que en ocasiones dude de lo que creyó al comenzar a leer la historia y que, al finalizarla, disfrute la incertidumbre que vivió desde que leyó la primera palabra hasta que finalizó con la última.
Agradecemos a Fernando Palacios Moreno por compartir su manera de entender y practicar el cuento. La muerte de Simón de Cirene invita a conocer esa búsqueda en sus relatos, donde el lector tiene espacio para completar lo que no se dice y decidir qué sentido darle. El libro estará disponible a partir del 9 de noviembre en Rubin Editorial.
Deja una respuesta