Esta antología es un mapa de zonas sensibles, intimistas, crudas. Dieciséis relatos donde el sexo no es mero placer, sino herida; donde la muerte no es el final, sino un mensaje.

Con un lenguaje que a veces corta y a veces acaricia, Koldo Mendiko narra para encontrar una verdad que solo puede decirse desde la ficción. Cada cuento abre una grieta. Y por esa grieta —a veces hermosa, a veces terrible—, se filtra lo real.

Koldo Mendiko escribe desde el borde: entre la pasión y la pérdida, entre el cuerpo y la ausencia, entre la memoria y aquello que no puede nombrarse sin temblar. Hay en sus relatos una claridad oscura, una precisión emocional que solo poseen quienes han mirado de frente al deseo y a la muerte.

No es una colección de relatos, sino un viaje al centro de las sombras que nos habitan, a esas llamas que arden sin combustible visible, alimentadas por el oxígeno de nuestros secretos.

El fuego, como la literatura verdadera, no perdona. No distingue entre culpables e inocentes. Quema por igual al que lo enciende y al que solo observa. Y, sin embargo, nos atrae. Nos hipnotiza. Nos convierte en cómplices de nuestra propia destrucción.

Koldo Mendiko no escribe historias: desentierra cadáveres aún calientes.

En estos textos, cada palabra es una cerilla raspada contra la áspera superficie de lo real. Las llamas que surgen no iluminan: desvelan. Nos muestran lo que preferiríamos no ver: el deseo que nos avergüenza, la violencia que nos fascina, la soledad que nos define. Aquí no hay héroes ni villanos, solo seres humanos al borde del abismo, sosteniendo en sus manos teas encendidas que podrían salvarles o consumirles.

Mendiko escribe con un cuchillo en una mano y un verso en la otra. Su prosa corta hasta el hueso, pero también sabe cantar entre las heridas. No teme explorar los territorios más pantanosos del alma: el sexo que duele, la muerte que seduce, la ternura que emerge entre los escombros de la brutalidad. Sus personajes no son criaturas de papel: son reflejos distorsionados de nosotros mismos, gritando desde el otro lado del espejo.

Este libro no es para todos. Es para quienes acepten mirar de frente a la oscuridad y reconocerla como propia. Para quienes entiendan que el fuego, aunque devore, también purifica. Para los que prefieran una verdad incómoda a una mentira reconfortante.

O quizá sea más evidente: el descubrimiento de que llevaban un incendio dentro y nunca lo supieron. Que disfruten del fuego.